„Mami tut sterben weh?“ Ulrike Hildinger hofft, dass sie diese Frage ihrer Tochter Julia niemals beantworten muss. Aber die Chancen stehen schlecht – Julia erkrankt an Nervenzellenkrebs. Trotz Chemotherapien und Operationen stirbt sie. Und auch die Mutter erhält 6-Jahre später die Diagnose Krebs und stirbt. Die einzige Überlebende der Familie bleibt Ulrikes zweite Tochter Jessica.